朱元璋没上过一天私塾。
他小时候家里穷得揭不开锅，七岁去给地主放牛，十五岁那年淮北大旱，蝗灾、瘟疫接连爆发，父母兄长全饿死了——他连口薄棺都买不起，跪在邻居门板前磕头，求人家施舍两块木板，才把亲人草草埋进乱坟岗。
后来他去皇觉寺当和尚，混口饭吃。
可寺庙也断粮，住持让他“出外云游”，其实就是打发他去讨饭。
他真去要饭了。
整整三年，走遍淮西、豫南，风餐露宿，被人狗撵着跑，睡过破庙、荒坟、牛棚——那些年他识的字，连十根手指都数得清。
但你别以为这位后来坐龙椅的人，是个睁眼瞎。
他当和尚时，偷偷捡过香客丢下的残破经卷，蹲在灶膛边借火光拼读；当红巾军小卒时，夜里行军扎营，借着火把光看缴获的文书；当了元帅，身边幕僚讲兵法、说典故，他坐在马扎上，手肘支膝，眼睛一眨不眨地盯住对方嘴唇，一个字一个字往脑子里刻。
他没进过学堂，可他把战场、军帐、朝堂当成了学堂。
他要学。
不是为了附庸风雅，是为了活命——也是为了掌权。
他知道，一个目不识丁的统帅，在乱世里撑不过三场大战；一个说不出道理的皇帝，压不住满朝进士出身的老狐狸。
所以他逼自己学。
他让李善长给他讲《资治通鉴》，一个章节反复听三遍，听不懂就拍桌子：“重来！”
他让宋濂教他写奏疏，写废的纸堆满半间屋子，墨汁溅到袖口干成硬壳也不换。
他让人把《尚书》《礼记》拆成小段，缝在行军干粮袋内侧，歇脚时掏出来念两行。
他识字的速度快得吓人。
不是天赋异禀，是拿命在拼——每认一个字，就等于在权力场上多站稳一寸地。
后来他真能提笔写信了。
给徐达的密令，字迹歪斜但条理清晰；给陈友谅的战书，半文半白，句句带刺；给刘伯温的便笺，偶尔还夹个错别字，可意思准得像箭矢钉靶心。
最惊人的是——他会作诗。
不是那种凑韵脚的打油诗，是真有杀气、有骨头、有野心的诗。
比如他写的《咏菊花》：
百花发时我不发正规配资平台推荐，
我若发时都嚇杀。
要与西风战一场，
遍身穿就黄金甲。
你读一遍，就闻到血腥味。
这不是文人坐在书斋里赏菊，这是个在尸山血海里爬出来的人，盯着秋风里一簇怒放的野菊，突然觉得——它像自己。
百花争春时，他缩在濠州城外的茅棚里啃树皮；等别人开成花海，他还在泥里打滚。
可一旦他站起来了，那些早开的、艳的、香的，全得让路——他一动手，就是“嚇杀”。
不是“吓退”，不是“震慑”，是“嚇杀”。
这个“嚇”字用得极狠。
古书里常见“赫赫”“赫怒”，但朱元璋偏用“嚇”，一个带口字旁的俗字，像野狗龇牙时喉咙里滚出来的低吼。
他不讲究“雅驯”。
他要的是——准、狠、痛。
后两句更直白：“要与西风战一场”，不是“欲”“拟”“将”，是“要”——命令式，没商量。
西风是什么？肃杀之气，衰败之势，元廷残余、陈友谅水师、张士诚的围堵……全算西风。
而“遍身穿就黄金甲”——“穿就”，不是“披上”，不是“着”，是“穿就”，像铁匠打完一副甲，往身上一套，咔——合身。
甲是打出来的，不是赐的。
金不是镀的，是血淬出来的。
这首诗，十有八九写于他脱离郭子兴自立门户那会儿。
郭子兴是他岳父，也是他第一个靠山。
可靠山会塌，会猜忌，会收走兵权。
朱元璋忍了又忍，直到某天——他直接带二十几个亲信出走，连粮草都只抢了三袋糙米。
没人看好他。
当时红巾军系统里，刘福通拥韩林儿称“小明王”，占开封；徐寿辉据长江中游，国号“天完”；张士诚在苏州称王，富甲东南。
连陈友谅，都已吞并倪文俊部，战船千艘。
朱元璋有什么？
一城：应天（南京），刚打下来，城墙塌了半边。
一帮：徐达、汤和、常遇春——全是泥腿子出身，连“之乎者也”都念不利索。
一腔：不服。
他就靠这个熬。
白天练兵、筑城、征粮；夜里点灯，看地图、记敌情、琢磨《孙子兵法》里那句“兵者，诡道也”——他不懂“诡”字古音怎么读，但他懂：骗、拖、耗、围、断粮道，全算“诡”。
他慢慢能跟宋濂论“仁政”了，能听刘基讲“象纬”（天文星象与政事关联）了，甚至敢在御前跟几个翰林学士辩“井田制”是否可行。
当然，也闹过笑话。
有次他批奏章，把“户部呈报钱粮亏空”写成“户部呈报钱粮吃空”，被老臣悄悄改了回来。
他后来知道，没发火，只让人把“亏”字写了五十遍，抄在练字纸上，压在案头三个月。
他恨别人说他“泥腿子”“没文化”。
不是虚荣。
是他知道——在士大夫眼里，一个不识字的皇帝，和暴君没区别。
哪怕你再勤政、再节俭、再体恤民力，只要写不出一句像样的诗，对不出一个工整的对，那些读书人就敢在私底下摇头：“终究是草莽。”
所以他拼命补。
可补得再好，骨子里还是朱重八——那个放牛娃、乞丐、和尚、小兵。
他不信虚礼，但又不得不建礼制。
明朝的跪拜礼，严得吓人。
三跪九叩是常例，重大典礼得跪十二次。
最关键是——跪下去那一刻，必须齐声高呼：“万岁！万岁！万万岁！”
现在人一听到这句，马上想到清宫剧里太监尖着嗓子喊“跪——”，大臣们山呼“万岁万岁万万岁”——以为这是清朝发明的。
错了。
唐代就有“山呼万岁”的记载，《旧唐书》里写过，李世民登基，群臣“蹈舞称万岁”；宋代大朝会，也有“三呼万岁”仪节。
但那会儿是“因情而呼”——皇帝赦免死囚，百姓感动，自发喊一句“万岁”；打了胜仗，将士激动，吼一声“万岁”。
它不是程序，是情绪出口。
朱元璋把它变成了程序。
写进《大明集礼》，定为常仪，每日早朝必行。
为什么？
因为“万岁”喊得越整齐，皇权越像一块铁板——无缝、冰冷、不可撼动。
他要的是“虔诚”的表象，哪怕底下是恐惧。
他让礼部测算音律：多少人齐声，才能让“万万岁”三个字在奉天殿穹顶形成回响？
他让锦衣卫暗中记下谁喊得慢、谁口型不对、谁膝盖没砸实青砖。
他甚至试过让太监在丹墀下埋铜瓮——声音传进去嗡嗡震，像地底龙吟，专为烘托最后那个“万万岁”的余音。
他把仪式玩成了心理战。
可他自己，未必信。
那天早朝散了，大臣退下，朱元璋独留刘伯温。
刘伯温不能走——他是左丞相，是“帝师”，是朱元璋唯一敢在私下喊“伯温兄”的人。
两人踱进西暖阁，炭盆烧得噼啪响。
刘伯温忽然站定，袖手一拱：“臣有一上联，敢请圣裁。”
朱元璋眼皮都没抬：“讲。”
刘伯温看着他，一字一顿：
“万岁万岁万万岁。”
空气凝住了。
这七个字，每天在朝堂上震得梁上灰往下掉，可现在，从刘伯温嘴里轻飘飘说出来，像根针，扎进朱元璋耳膜。
他第一反应——平身？
不行。
“平身平身平平身”？滑稽。
像庙里和尚念经，还带破音。
他盯着刘伯温。
那老头眼角带笑，胡子纹丝不动——典型的“我考倒你了”的表情。
朱元璋忽然笑了。
他起身，踱到窗边，看外面雪压松枝。
“万”对“千”，最稳。
“岁”对“秋”，古已有之，《诗经》里“千秋万岁”本就是连用。
叠字？上联三叠，下联也三叠——“千秋千秋千千秋”。
他转身，声音不高，却像刀切豆腐：
“千秋千秋千千秋。”
刘伯温脸上的笑僵了半秒。
他真没想到。
这下联……工是工，平仄也合（上联：仄仄仄仄仄仄仄；下联：平平平平平平平——虽全平全仄不合常规，但口号体本就不拘格律）。
可关键在“意”。
“万岁”是祝寿，“千秋”是说功业。
你活一万年，若江山只传三代，也不过浮云；
你活不了万年，可若制度能立千年——比如他刚定的卫所制、黄册制、里甲制——那才是真“千秋”。
朱元璋没说破。
但他对出来了。
不是靠死记硬背，是靠——他真在想这事。
他夜里批奏本，常在“某地饥民十万”后面停笔，问自己：我这套法子，能管一百年？三百年？还是等我一闭眼，全塌？
刘伯温沉默良久，躬身一揖，比早朝时还深。
从那天起，他再没用“重八”私下称呼朱元璋。
他改口叫“陛下”——心服口服的“陛下”。
朱元璋的文化进阶，从来不是线性上升。
他写诗，有时像屠夫剁肉，有时又意外地细腻。
他给战死的侄子朱文正写祭文，有句：“汝骨未寒，吾心已槁。”——六个字，没哭天抢地，可“槁”字一出，整个人像枯柴折断。
他批阅刑部案卷，看到某县官贪墨赈粮致民相食，朱笔一划：“剥皮实草，悬于衙前。”
可翻到下一页，一个老农为救病孙偷半斗米，他批：“杖二十，释。米还之。”
他恨贪官，但不恨穷。
他建南京城墙，征发百万民夫，累死的尸首直接砌进墙心——可他同时下令：凡服役者，日给糙米一升五合，盐菜钱二十文，病者留医，死者偿银五两。
他冷酷，又务实；他多疑，又肯听真话。
他让各地建“申明亭”，百姓可匿名揭发官吏恶行——但若查无实据，诬告者反坐。
他搞“空印案”，处死数百官员，因地方为省事，盖空白公文骑缝印——他暴怒：“印可空，心不可空！”
可他晚年读到海瑞祖父的旧折子，里面一句“民力竭，则国本摇”，他竟命人抄三份，一份贴乾清宫柱，一份送太子，一份自己枕下压着。
他不是圣人。
他杀人如麻，也哭过。
洪武十五年马皇后病逝，他摔了所有御膳房送来的药碗，三天没上朝。
第四天早朝，他坐上龙椅，第一句话是：“今日议——凤阳皇陵增修事。”
声音哑得像砂纸磨铁。
没人敢提“皇后”二字。
他自己也不提。
可那年秋天，他独自去皇觉寺旧址转了一圈，回来下了一道旨：天下寺院，凡收留流民者，免税三年。
没人知道他是不是在还当年那碗馊粥的恩。
朱元璋的阅读量，吓人。
他不读小说，不看传奇——没时间。
他只啃三类东西：
一、兵书（《六韬》《三略》《李卫公问对》）；
二、史书（尤其《汉书》《后汉书》，对光武帝刘秀“柔道治国”反复圈点）；
三、律令（《唐律疏议》他让人逐条译成白话，夹在《大明律》草稿里对照）。
他让人把《大学衍义》拆成单页，贴在轿厢内壁——上朝路上，一抬头就能瞄两行。
他最烦“文过饰非”。
有次翰林院拟诏书，写“朕宵衣旰食，忧勤庶政”，他朱笔一抹，改成：“朕每日四更起，批本至未时，饭三顿，觉两个时辰。”
——精确到时辰，不加修饰。
他要的是“实”。
连写罪己诏，他都敢写：“去岁河决，民溺死者三千有奇，此朕失察，非天灾也。”
不推给老天。
他认。
他批奏章，常用口语词。
“着”改成“叫”，“拟准”划掉，写“行”；“该员”直接涂成“这人”。
有次看到兵部奏报“敌势猖獗”，他怒批：“猖獗？说人话！是陈友谅船多？兵精？还是我方怯了？！”
他讨厌模糊。
模糊是遮羞布。
他建锦衣卫，最初目的之一——查各地官府“虚报垦田数”。
他搞黄册、鱼鳞图册，为的是把全国田亩、人口钉死在纸面上，一厘一毫不能“大概”“约略”。
他连做梦都想“精确”。
可偏偏，他的诗又充满不确定性。
《咏菊花》里“我若发时都嚇杀”的“若”字——不是“必”，是“若”。
他在赌。
赌自己能等到“发”的那天。
他早期战略，全靠这个“若”字撑着。
当郭子兴猜忌他时，他不反；
当陈友谅约他共攻张士诚，他假意应承，暗中加固应天城墙；
当元军主力还在北方剿红巾军主力，他偏不北上争虚名，闷头打浙西、取江西——蚕食，不是鲸吞。
他像猎人伏在草丛里，连呼吸都算好了节奏。
他写信给张士诚，称“足下雄踞吴会，兵精粮足”，转头对徐达说：“张九四（张士诚小名）守财奴耳，围他苏州三年，他宁可饿死百姓也不开仓。”
他看得透。
他更敢赌。
鄱阳湖大战，陈友谅六十万大军，巨舰高如楼阁；朱元璋二十万，多是小舢板。
部将劝他避其锋芒，他拔剑砍案角：“再言退者，如此木！”
那天风向突变，东北风起——朱元璋立刻命七艘装满火药的快船顺风冲敌阵。
火船不是新招，赤壁用过。
可他加了一招：每船后拖一条空船，火船撞上敌舰引燃后，士卒跳空船撤回。
——细节控到极致。
火起，陈友谅旗舰被围，他探头指挥，一箭穿目，当场毙命。
朱元璋站在船头，看湖面火光映红半边天，只说一句：“收尸，验首。”
不欢呼。
他知道——赢一场仗，不等于赢天下。
他马不停蹄，调头打张士诚。
围苏州，真围了十个月。
城内人相食，张士诚亲兵煮 leather 铠甲充饥。
破城那日，朱元璋没进城，只派李善长入城宣谕：“降者免死，抗者寸磔。”
张士诚被俘，拒食七日而死。
朱元璋让人把他尸首裹草席，葬在城外乱岗——不辱，亦不尊。
他恨张士诚反复无常，但敬他死得硬气。
他后来立规矩：苏州、松江二府赋税加倍——为惩罚当年助张的士绅。
可又补一条：凡寒门子弟，考中举人，免税三代。
他要的是“断根”——断掉江南豪强与文人的勾连。
他办科举，洪武三年第一次开考，录取一百二十人。
放榜那天，他亲临奉天殿，不问策论高低，专挑几份卷子问：“此策若行，需钱几何？粮几何？吏几何？”
有考生答“约需十万”，他冷笑：“‘约’？你当朕是算命先生？”
当场黜落三人。
他要的是能算账的读书人，不是只会引经据典的清谈客。
他建国子监，亲自去讲过三次课。
第一次讲“农桑为本”，带一捆稻穗上殿，让学生传看：“此物，胜万卷书。”
第二次讲“律法”，拎出一个刚判斩立决的贪官案卷，撕了供词，只留物证：“口供可改，血手印不改。”
第三次……没讲成。
那天他进讲堂，看见后排有个学生打瞌睡，口水滴在《孟子》上。
他走过去，抽走书，翻到“民为贵”那页，撕下，塞进自己袖中。
转身就走。
后来那学生被发配凤阳种田——不是惩罚，是让他真去摸摸“民”是什么。
朱元璋对文人的态度，拧巴得厉害。
他需要他们。
没有刘基、宋濂、章溢，大明制度建不起来；没有陶安、詹同，外交文书写不出气势；没有危素（元朝旧臣），连前朝典章都理不清。
可他又防他们。
洪武六年，他下诏：禁“寰中士夫不为君用”——读书人敢拒不出仕，罪同谋反。
可同时，他给归隐的秦裕伯写信：“海滨民好斗，裕伯智谋之士而居此地，坚守不起，恐有后悔。”——软硬兼施，最后还是把人请出来了。
他怕文人结党。
更怕他们“清高”。
他搞“寰中士夫不为君用”律，表面是求贤，实则是——我不用你，你也不能自外于体制。
你必须选边。
他设都察院，给御史极大言权，可又立“诽谤圣躬”罪。
典型如茹太素——上万言书，前五千字全是空话套话，朱元璋怒而杖之；可后五千字提五条务实建议，他当天就召见，擢升户部尚书。
他骂：“尔言五事，五百字足矣，何用万言？”
又赏：“然五事皆可行，赏银二十两。”
——骂得狠，用得实。
他像打铁。
先把铁烧红，再狠狠锤，火星四溅，最后淬火成型。
他给子女的教育，也带着这股狠劲。
太子朱标，五岁开蒙，每日读书六个时辰，背《孝经》不过关，不许吃饭。
可朱标病重时，朱元璋守在榻前七天，亲自试药温，把太医骂得跪碎三块砖。
他给诸王编《昭鉴录》《祖训录》，里面全是前代藩王败亡案例——不是恐吓，是预警：“你看，这般下场，尔等慎之。”
他连儿子的婚事都管。
秦王朱樉娶王保保之妹（元朝名将扩廓帖木儿之妹），婚礼当天，他命人撤去所有金玉器皿，换陶碗木筷，对新人说：“昔汝兄在沙漠饮马溺，今食粱肉，勿忘本。”
——没温情脉脉，全是骨头。
朱元璋的“文化”，从来不是风花雪月。
他读《楚辞》，跳过《离骚》，专看《国殇》；
他让人抄《史记》，重点标《陈涉世家》《项羽本纪》；
他书房挂一幅字，不是“宁静致远”，是“高筑墙，广积粮，缓称王”——九个字，徐达笔迹，墨已褪色，边角被他手指摩挲得发白。
他最常翻的书，是《大明律》草稿。
上面密密麻麻，全是他的批注：
“此条刑过轻，改绞。”
“流三千里？不，发北平修城十年。”
“诬告反坐，须加‘仍追家产半’。”
“凡官吏受财，一贯以下杖六十，一贯以上绞——不，八十贯即绞！”
他定贪污六十两银子剥皮实草，不是吓唬人。
真剥过。
山西有个县丞贪了二百两赈银，朱元璋命人活剥其皮，填草，挂县衙大堂——新官上任，先拜“前任”。
可他也知道，光靠杀人压不住贪。
他搞“民拿害民官吏”制度——百姓可绑贪官进京，沿途关卡不得阻拦；
他令州县建“皮场庙”，专为行剥皮刑；
他让每村设“木铎老人”，每月初一敲钟聚众，宣讲《大诰》——他自己写的案例集，用白话写，街头艺人能唱。
《大诰》里有个案子：某粮长克扣百姓，反诬民抗税。
朱元璋判：“枭首，家产没官，妻女发教坊司。”
可下一条又写：“若粮长实因灾歉无力征足，具实呈报，免罪。”
——他恨的是“欺”，不是“穷”。
他晚年编《大诰三编》，亲自作序，开头就写：“朕本淮右布衣，天下于我何加焉？”
——不是谦辞。
是提醒自己：你本来什么都没有。
他怕忘。
所以他在宫里修“棘寺”——不是真监狱，是间小屋，四壁钉满带刺荆棘枝条。
每年正月十五，他独自进去坐一个时辰。
没人知道他在里面想什么。
只知出来时，龙袍袖口常带血丝。
他不需要人懂。
他只需要——事情做对。
他定户籍，黄册十年一造，鱼鳞图册按亩编号，连山坡、池塘都标得清清楚楚；
他设卫所，军户世袭，战时为兵，闲时屯田，全国五十八万顷军屯田，自给率八成；
他禁胡服、胡语、胡姓，不是排外，是怕“华夷之辨”模糊——元朝百年，太多人忘了自己是汉人。
他甚至管女人穿衣。
下诏禁“窄袖褙子”，要“宽袖大袍”，理由就一句：“窄袖便于奔走，非良家妇所宜。”
——他要的是“稳”。
一切都要可控。
可他自己，常失控。
马皇后死后，他性情更躁。
有次为户部账目差三百石粮，连斩十三名官吏——后查实是度量衡误差，他不平反，只补一句：“量器不准，亦死罪。”
他老了。
洪武二十五年太子朱标病逝，他一夜白头。
他本想传位孙子朱允炆，可看着那文弱少年，他犹豫了。
他把二十六个儿子全派去边疆：
秦王守西安，晋王镇太原，燕王驻北平……
九个塞王，手握重兵，筑城、练兵、纳降——全是实权。
他明知这样会埋祸根。
可他管不了那么远。
他只求——他活着时，大明不散。
他最后几年，常坐奉天门城楼，看夕阳沉入钟山。
不说话。
太监递参汤，他摆手；
大臣奏事，他听一半就挥手：“着太子裁处。”——忘了太子已不在。
有次小太监失手打碎玉杯，跪地求死。
朱元璋盯着碎片看了半晌，忽然问：“这杯子，多少钱？”
“回陛下，五百贯。”
“五百贯……够一户中农十年嚼谷。”
他让人把碎片收好：“熔了，铸犁头。”
——至死，他算的还是“值不值”。
洪武三十一年闰五月初十，他病危。
召太医、召诸王、召内阁……没人敢进乾清宫。
最后是老宦官进去，见他靠在榻上，手里捏着半块干粮——去年秋收时从凤阳老家捎来的粗麦饼，硬得像砖。
他没传位遗诏。
只留一句话：
“依《祖训》，诸王护卫勿撤。”
——他知道，这句话一出，儿子们必争。
可他更知道：若撤护卫，外姓权臣一起，孙子三天就得死。
他选了最糟的解法——用亲情赌人性。
赌输了。
靖难之役，燕王朱棣起兵。
可赌赢了——大明没亡在外姓手里。
他葬入明孝陵，地宫深八十一丈，机关密布，连修陵工匠都灭了口。
可最绝的是——他棺椁出殡那天，南京十三座城门同时抬出 identical 棺木，往不同方向去。
没人知道哪具是真身。
连死，他都要布一局。
他这一生，没浪费一天。
七岁放牛，十五岁丧亲，十七岁乞讨，二十五岁起义，四十岁称帝，七十岁驾崩。
中间四十五年，他每天睡不到三个时辰。
他写过一千多道手诏，批过三万多份奏章，建了六百多座城池，杀了……数不清。
可他也修了四万一千多所官学，印了八百多万册书，让识字率从元末的不足2%，提到洪武末年的10%以上。
他恨文人，又造就了文人。
他没文化，却逼出了一个“文化盛世”的底子。
你看《永乐大典》，修书人全是洪武朝培养的；
你看郑和下西洋的航海图，底本是洪武年间测的；
你看明代中后期那些骂皇帝的言官，骨头硬——可他们的底气，来自朱元璋定的“言官风闻言事不坐”祖制。
他像一把钝刀。
砍得慢，但每一下都进肉三分。
他写《咏菊花》，不是想当诗人。
是告诉天下人——
别看我现在缩着，等我“发”的那天，你们全得抖。
他做到了。
从乞丐到皇帝，只用了十六年。
十六年里，他没睡过一个安稳觉。
梦里全是火、血、算盘珠子响。
没人问他累不累。
他自己也不问。
他只问——
城墙夯土够不够实？
税粮折色比定没定准？
北元残部动向探没探清？
太子的字练得像不像他？
他像台永不停歇的织机，把自己当梭子，来回穿引——经纬是制度，图案是江山。
线断了，换一根；
梭钝了，磨一磨；
血滴进丝里，干脆染成朱砂色。
他不需要后人理解。
他只要——大明还在。
钟山风雨起苍黄。
他躺进地宫那天，南京下着小雨。
雨滴在孝陵神道石兽上，慢慢汇成细流，淌过“治隆唐宋”碑——那是康熙后来补的。
朱元璋当然不知道。
他只知道：
万岁，是假的；
千秋，得靠人争；
而黄金甲，从来不是穿在身上的——
是血一层、汗一层、骨一层，硬摞出来的。
他没对出所有人生难题。
但他对出了最关键的那个：
百花发时我不发，我若发时————山河俱颤。
元鼎证券_元鼎证券开户_线上配资下载app提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
相关评论
大盘指数行情走势
热点资讯
推荐资讯