“身份证最后一位是X配资网站排名第一，高考查分输入零，结果一周白等。”
这句吐槽在每年六月被复读，像闹钟一样准时。
有人把X念成叉，有人喊埃克斯，柜台小姐姐直接问“后面是罗马数字吗”，场面一度尴尬。
其实它谁都不是，就是个十，因为格子只有一位，写不开，才借来X顶班。
故事得从1984年说起，那年头买票住宿全靠手写，派出所门口排长队，民警一边盖章一边擦汗，15位数字足够用。
后来电脑多了，年份要补全，性别要一眼看懂，于是1999年规则升级，15位变18位，多出来的最后一位就是校验码，用来防手滑。
算法不复杂：前17位各自乘固定系数，加一起除以11，余数对照表，余2就写X，等于10。
系统认这个暗号，一旦输错，立马弹窗“身份证号无效”，比班主任查作业还严。
麻烦也跟着来了。
2013年山东一考生，把X当0填进查分网，页面一直空白，急得连夜去教育局，值班老师一看就笑：“你少考了10分。”
同样场景年年上演，有人网上报名银行，大小写不分，被锁三次；有人机场自助值机，键盘没X，只能拖着箱子去人工，队伍排到卫生间门口。
平台各自为政，有的只认大写，有的只认小写，有的干脆用星号代替，用户只能一边骂一边试，像打地鼠。
读音更乱。
《咬文嚼字》主编出来纠正：念“十”。
可谁听？公交司机喊“后面那个叉，刷卡”，银行语音提醒“请输入埃克斯”，连派出所广播也喊“叉”。
官方读音冷门到连搜索引擎联想都排不进前五，老百姓怎么顺口怎么来，反正电脑认码不认音。
别看只是小小一位，它背后牵着整套数据库。
公安部早期排查，全国171万人重号，大多集中在手工登记年代，后来靠这套校验规则降到8人，且都做了特殊标记，重复概率比中彩票还低。
X就是保险丝，一旦被人瞎编，系统秒拒，假证寸步难行。
可很多人把手机里的身份证照片当万能钥匙，网吧前台、中介柜台随手交，手机一丢，骗子拿图就能办手机号、开账户，X也救不了粗心。
二代证换塑料片后，芯片代替了塑封，消磁成为历史，可弯折、静电依旧能毁芯片，不少人进站刷不出，只能去窗口排队，嘴里还嘟囔“什么破机器”。
三代证风声传了几年，说要融合银行卡、公交、医保，一卡刷天下，听上去爽，可只要X的输入规则不统一，再多功能也卡在第一步。
技术升级容易，人的习惯难改。
有人提议干脆取消X，用0到9循环，可一算才知道，11个余数必须对应11个字符，0到9只占10个，少一个就得再借符号，绕回原点。
也有人建议把X换成十，系统改成19位，结果银行、铁路、民航老系统全部要重写，成本比修高铁还高，只能作罢。
于是X继续留在末尾，像钉子户，谁也搬不走。
每天窗口前、网页上、手机App里，它都在无声提醒：别嫌麻烦，那是系统给你留的暗号，对上了，你就是合法的你；对不上，机器六亲不认。
下次填表，别再问“叉还是埃克斯”，直接戳键盘大写X，一秒过关，比背十遍读音更管用。
身份证还会再进化，可能有一天刷脸就搞定，可只要18位号码仍是公民唯一锚点，X就会继续躺着，像老门卫，看着一代又一代人长大、考试、办卡、登机。
你骂它怪，它笑你粗心；你学会规则，它就秒放你通行。
到底还要多少个高考季配资网站排名第一，大家才能一次性输对这位“十”？
元鼎证券_元鼎证券开户_线上配资下载app提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
相关评论
大盘指数行情走势
热点资讯
推荐资讯